Molti autori spesso mi contattano con un sogno: vogliono “vivere” di scrittura. Ovvero, guadagnare, attraverso quel che scrivono, abbastanza tanto da pagare i conti, le bollette, il mutuo…

Ebbene, conosco vari professionisti che, tra alti e bassi, gioie e dolori, vivono oggi di scrittura. Scrivono anche libri, senz’altro, ma più spesso sono specializzati in scrittura tecnica (giornalisti, recensori, critici, sceneggiatori).

Per questo, oggi lascio la parola al mio amico e collega di penna Jack B. Roland (pseudonimo di Giacomo Berdini), che scrive e lavora per tv e cinema.

Ciao Giacomo, parlaci un po’ di te…

Innanzitutto, grazie per avermi coinvolto. Ho quasi 35 anni, vivo a Milano e ho due gatti. Da circa dieci anni, lavoro come autore e sceneggiatore per televisione, commercials e cinema. Tra i lavori più importanti ci sono Serie Tv internazionali prodotte da Disney e DeAgostini, per cui ho scritto e spesso seguito sul set la lavorazione di progetti come “Alex & Co.”, “Penny on Mars”, “New School”. Nell’ultimo anno, ho messo in cantiere una serie Fantasy sviluppata per Cross Production, ma è ancora presto per parlarne… al momento, incrociamo tutti le dita nella speranza che si parta al più presto con la scrittura.

Come sei entrato nel mondo della sceneggiatura?

Direi con tanta passione, impegno e un po’ di fortuna. La realtà è che non lo so con precisione; scrivo da quando sono piccolo. Il primo romanzo è capitato quasi per caso, a 16 anni. Poi, dopo la laurea in Storia, ho iniziato come giornalista, ma ho capito subito che non era la mia strada. Mi sono licenziato dalla testata in cui lavoravo e ho vinto una borsa di studio per studiare Sceneggiatura a Roma. Mentre ancora frequentavo i corsi, ho ottenuto un primo ingaggio a Milano, come stagista in un canale Sky. Da lì, tra alti e bassi, ho lavorato a tutto quello che mi è capitato a tiro. Poi, nel 2014, il film “Solo per il Weekend”, nato dalla tenacia mia e, soprattutto, del regista (Gianfranco Gaioni) ha aperto un po’ di porte, ma è comunque un ambiente in cui bisogna sempre dare il meglio e cercare di farsi notare, mantenere buoni contatti con le persone con cui lavori bene. A volte, i progetti hanno successo e le collaborazioni proseguono per anni, altre ci si perde per strada o si fanno dei fiaschi. L’importante è rialzarsi sempre e rimettersi in gioco.

Comunque, giusto per sfatare miti, non avevo conoscenze importanti, né parenti d’arte, né ho mai avuto raccomandazioni.

Hai qualche aneddoto, tipico del tuo campo, che vuoi raccontarci?

Aneddoti che definirei “tipici” no. È un ambiente che può sembrare fatto di magia e lustrini da fuori, ma non è così, una volta che si è dentro. Spesso c’è molta tensione, fatica, incertezza, frustrazione, ma non lo cambierei per nulla al mondo. Per me è il mestiere più bello, proprio perché io ho sempre scritto e avrei scritto comunque, in ogni caso, in un modo o nell’altro.

Cosa consigli a chi vuole intraprendere il tuo mestiere?

Non improvvisatevi. Studiate. Imparate i metodi e la struttura. Scrivete tanto, ma leggete di più. “Vivisezionate” i film che amate, perché la sceneggiatura ha una componente di architettura e di equilibrio che definirei più tecnica che artistica. Se non volete credere a me leggete “Save the Cat”.

Comunque, il consiglio più importante che darei è: non affezionatevi alle vostre idee. Siate pronti a buttare via tutto e ricominciare da capo, imparate a lavorare con gli altri, perché la vera creatività si trova nella sinergia della writers’ room, assieme ad altri autori.

Lo sceneggiatore non è un intellettuale solitario che sta sveglio la notte davanti al pc a macinare parole su parole. Si lavora in team. Prima di affrontare la pagina bianca, è importante avere un progetto chiaro e solido di quello che si deve scrivere, un percorso da seguire. L’ideazione è più importante della scrittura in sé. Perciò, non abbiate fretta di “buttare giù”; scrivere una buona sceneggiatura è come costruire una casa. Ogni parola è un mattone e, senza un progetto che funzioni… vi assicuro che la casa crolla.

Quindi, studiate, scrivete e riscrivete, e confrontatevi con chi ne sa più di voi. Così, la scrittura potrà diventare un giorno il vostro lavoro. Alla prossima!

La maggior parte degli autori che mi contattano hanno alte (altissime) aspettative. 90 su 100 persone che hanno scritto un libro pensano che questo sia il futuro bestseller internazionale, e che loro diventeranno presto “famosi” e “ricchi”.

Poi, si scontrano con la dura realtà: mesi a cercare un editore, se non anni, nessuna proposta o solo a pagamento; oppure, quando arriva la pubblicazione gratuita, il libro in libreria non si trova, e alla fine il rendiconto è misero (ho visto venduti anche di marchi editoriali noti pari a 7 – sette – copie in un anno).

L’autore, allora, o pensa di essere incompreso e che editori e agenti letterari siano in errore (ho sentito dire molto peggio, della nostra categoria…), oppure pensa di non valere nulla e si chiude nella sua depressione, lasciando il romanzo nel cassetto.

Per fortuna, 10 persone su 100 che seguo hanno il coraggio, la voglia e la necessità di capire davvero, di informarsi, di imparare. Ed è su loro che, come agente ed editore, io punto.

In ogni caso, quando la storia che abbiamo in mente vale la pena, ovvero può interessare un pubblico più o meno ampio (che, quantomeno, esca dalla propria cerchia di amici e famigliari)? Quando vale la pena, per un editore o un agente letterario, investire tempo e denaro sopra un manoscritto, per di più di un autore emergente?

Un buon romanzo o racconto, una buona storia descrivono un aneddoto, un piccolo spicchio di realtà, e la rendono “significativa” e seducente: il non detto, la relazione tra i personaggi, lo stile narrativo, il lessico scelto con cura, i punti di svolta, l’intreccio, il ritmo, i dialoghi, saper sedurre attraverso le parole, far sembrare semplice l’uso di tecniche di scrittura molto complesse… avere uno scopo. Ecco, un buon libro, a mio avviso, è tutto questo e forse, soprattutto il suo valore è nello scopo che si prefigge. Perché scrivi, cosa vuoi comunicare? E per chi scrivi? Queste domande sono fondamentali in fase di progettazione di un racconto, e in fase di scrittura.

Se sai scrivere e hai esperienza narrativa (o saggistica), ma non hai un perché, ti sconsiglio di pubblicare, fermati. Se, invece, sai a chi rivolgerti, hai un perché e possiedi anche la tecnica, e pensi che la tua idea possa essere arricchita di significato, allora… buona pubblicazione!

Come agente letteraria e anche come autrice, mi piace girare nei luoghi importanti, che hanno significato qualcosa per la letteratura e la cultura. Ho la fortuna di vivere a Roma, dove ogni angolo fornisce delle sorprese. Stavolta, il giro lo facciamo tra le tombe, insieme a insoliti ospiti felini…

Il cimitero degli artisti e dei poeti, e di grandi letterati. Qui, all’ombra della Piramide Cestia, sono sepolti alcuni eminenti intellettuali, tra cui John Keats, il cui nome, secondo il suo epitaffio, “fu scritto sull’acqua”, e Percy Shelley, uno dei più grandi poeti romantici, sposato con Mary Wollstonecraft Godwin, meglio nota come Mary Shelley, autrice di Frankenstein.

Sono molti gli scrittori che riposano qui, alcuni si erano addirittura trasferiti a Roma, da sempre fonte di ispirazione per opere letterarie importanti.

Il Cimitero protestante o acattolico, così è conosciuto ai romani, ha avuto origine nel Settecento, quando la legislazione ecclesiastica dello Stato pontificio vietava la sepoltura in terra benedetta ai cittadini di religione non cattolica. Prima, la zona di sepoltura era a Muro Torto, a Roma Nord, poi fu usata la terra sconsacrata lungo le mura aureliane. Il cimitero fu recintato dell’Ottocento da famiglie protestanti, dopo i continui atti vandalici sulle tombe, e ampliato con un’ala nuova, oggi ben più ricca di sepolcri di quella antica.

Altre interessanti tombe sono di autori nostrani, come quella di Carlo Emilio Gadda, “signore della prosa dalle forti passioni morali e civili”, e l’urna contenente le ceneri di Antonio Gramsci, la cui semplicità ha incantato Pasolini: “Stupenda e misera città, che m’hai insegnato ciò che, allegri e feroci, gli uomini imparano bambini” (Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci).

Chi passeggia tra le tombe rimarrà affascinato dalla magnificenza di alcuni fregi: tempietti, mosaici e sculture, tra cui la bellissima statua “Angelo del dolore”, essere divino che abbraccia, dolente, la tomba del suo creatore, lo scultore americano W. Story.

In questo luogo, si respira rispetto per i defunti, spesso morti giovani come il figlio di Goethe, a partire dalla cura con cui sono custodite le tombe, i roseti e le piccole piante spontanee che crescono al riparo del caos cittadino: il tarassaco e il melograno su tutti. Tra i cespugli, poi, camminano silenziosi alcuni gatti, fieri custodi di coloro che, per sempre, dimoreranno nella Città Eterna.

Confcommercio parla chiaro: dal 2007 al 2017 hanno chiuso 223 librerie in tutta Italia, indipendenti e di catena. Le ultime due librerie Feltrinelli a Roma (tra cui l’importante Feltrinelli International, punto di ritrovo anche per stranieri), oppure La Pecora elettrica, vittima di leggi che con la giustizia poco hanno a che vedere, e la storica Libreria del viaggiatore.

I costi di gestione e del personale sono eccessivi, a fronte di un calo di acquisto dei libri, dato che i lettori prediligono, nell’editoria così come in altri settori, l’acquisto veloce e la spedizione a casa che fornisce Amazon.

Ma sono davvero solo questi i motivi della chiusura di librerie anche storiche?

Consigliare il lettore, creare empatia, fare rete, saper indirizzare e consigliare. Fare il libraio non è più eseguire mansioni da semplice commesso, ma si tratta di essere un venditore che sa fare leva sull’emozione, che racconti il libro, ciò che esso trasmette, ricordare il piacere della lettura. È bene che le librerie tornino a essere spazio di aggregazione, anche conviviale. Che bello il caffè letterario, incontrarsi per leggere un libro e scambiarsi opinioni, di fronte a un bel tè o caffè con dolci e pasticcini. Addirittura, in qualche libreria è anche possibile pranzare!

E poi è fondamentale organizzare eventi, tanti eventi, che presentino autori noti, ma anche meno noti, secondo un calendario a tema culturale.

Le librerie di prossimità questo lo stanno capendo: sono community di lettori, forniscono stimoli nei quartieri popolosi. E stanno diventando punti di riferimento locali, dove ormai fanno capolino anche scrittori più noti. La differenza, in un settore che vende merce non “necessaria” (come può essere quella alimentare) la fa chi sa donare emozioni, creare empatia e arricchire della propria passione il contenuto di un libro. Non mi stupisco, quindi, se a chiudere sono soprattutto librerie di catena, dove il personale si è ridotto soltanto a “porgere” o scontrinare in cassa il libro che viene preso a scaffale da un lettore, magari perché il libro è già noto. Tornare a fare il libraio, come una volta, che consiglia e indirizza, e fa conoscere tante perle editoriali meno chiacchierate, ma magari più vere. Auspico questo, nei prossimi anni, per le librerie italiane.

“Se solo queste pietre potessero parlare…”, è la prima cosa che ho pensato quando, dopo un controllo di sicurezza molto accurato, ho varcato le alte mura del Vaticano. Meta: l’archivio segreto.

Si entra in un altro Stato, ma è più corretto dire in un altro mondo. E scopro che sono pochissimi, qualche decina all’anno, gli studiosi che entrano qui. Un privilegio, insomma, che ho ottenuto grazie all’Associazione culturale Archivio Caffarelli.

Passo sotto allo IOR, osservo la bellezza architettonica di questi edifici maestosi, alla mia destra un giardino curatissimo, davanti a me degli archi sotto edifici imponenti, ed eterni. Finalmente, varco la soglia degli archivi. Lasciamo tutto, non è possibile portare nulla con sé, meno che mai i cellulari. La guida, che ci conduce nella visita, attraverso stanze, scale, scalini e scalette, trombe di ascensori, corridoi e pavimenti meravigliosi, sale affrescate e odore di antico, ci spiega aneddoti e novità.

La più importante: papa Francesco sta per desecretare i documenti del pontificato di Pio XII, dell’epoca della Seconda guerra mondiale. Ne scopriremo soltanto nei prossimi mesi o anni la vera portata storica.

I documenti, chilometri e chilometri di scaffalature, sopra e sottoterra, rimandano subito l’odore della polvere, della colla, della carta. Una meraviglia, un piacere a fior di pelle per chi, come me, lavora e vive con e per i libri.

Scopro che la pergamena, se conservata alla giusta temperatura e umidità, dura per sempre e, mentre salgo gli scalini, ho il sorriso sulle labbra.

Anche qui, c’è stata la censura: un affresco con su scritto qualcosa come “il pericolo viene dal Nord”, inteso come Nord Europa della Riforma, viene ridipinto con un fregio, per nascondere la frase nefanda alla nobildonna di Svezia, che ha soggiornato proprio in quella stanza. E, meraviglia, leggo le parole scritte su un foglio tutto bianco, accuratamente riempito dopo da chi di dovere, dove Galileo Galilei giurava di testimoniare quanto “scritto sopra” la sua firma: una forma di “cambiale” antica. Leggo poi la lettera di Lucrezia Borgia al papa, suo padre peraltro. E la scomunica a Lutero.

Incredibile la cura con cui questi documenti sono archiviati, tenuti. Il tempo, qui nell’archivio segreto Vaticano, si ferma. E per me che posso, attraverso la mia scrittura e il mio lavoro, comunicare quanto ho visto, è difficile farlo senza emozionarmi ancora. Un’esperienza unica, che ho fatto in un mondo antico, moderno, storico e attuale al contempo, carico di fascino e mistero da scoprire e riscoprire. Nell’attesa che, tra questi documenti ancora segreti, esca fuori qualcosa degno di nota, vi saluto e… alla prossima gita nel mondo dei libri e della carta!